爆弾が落ちたのは、戦時中のある日だった。
偶然だったのか。
それとも、何かの因縁だったのか。
その日は、私と従兄弟の誕生日である。
宮崎市内。
父が小学生だった頃、住んでいた家の庭に、爆弾が落ちた。
後にそれは、時限装置を備えた爆弾だったと聞いている。
当時、父も祖父も、それが何なのか分からなかった。
庭に空いた、大きな穴。
爆弾だとは思わず、ただ不思議な穴として、二人で覗き込んでいた。
その瞬間だった。
時限爆弾が、爆発した。
覗き込んでいた父と祖父は、爆風に吹き飛ばされ、そのまま穴の中に落ちた。
小学生だった父は、必死に這い上がり、地上へ出た。
祖父も、遅れて穴の中から這い上がってきた。
家は、跡形もなく吹き飛んでいた。
家の中には、祖母がいた。
机の上からランプが落ち、それを拾おうとした瞬間だったという。
左手には、まだ乳飲み子だった父の妹を抱いていた。
祖母は、そのまま吹き飛ばされ、土の中に埋まった。
爆発のあと、土の中から、父の声が聞こえていたという。
「おっかさん」「おっかさん」
そう呼ぶ声だけが、聞こえていた。
しかし、どこに埋まっているのか分からなかった。
仏壇の破片が散乱していた、そのあたり。
祖父は、そこを掘り始めた。
スコップでは掘れなかった。
誤って身体を傷つけてしまうかもしれない。
だから、祖父は手で、土を掘り進めた。
やがて、逆さまになった祖母が、土の中から出てきた。
左手には、乳飲み子を、しっかりと抱いたまま。
祖母は、土の中でも、その手を離さなかった。
母親としての執念だったのだと思う。
父の弟は、左足を骨折していた。
それからの生活は、想像を超えるものだった。
配給で受け取った、小さな鍋が一つ。
それだけで、家族は生きていくしかなかった。
それは、それは、苦労したと、父は語っていた。
この話は、昔の戦争の話ではない。
爆弾は落ちた瞬間だけで終わらない。
その後の人生に、深く、長く影を落とす。
いまも、不発弾は見つかっている。
地中に残り続け、ある日突然、人の生活の中に顔を出す。
これは、遠い過去の出来事ではない。
私の家族の記憶であり、
いまも続いている現実だ。
この記録について
このページは、戦時中に実際に起きた出来事を、家族の記憶として記録したものです。
内容には、爆発事故や負傷など、読む方によっては目を背けたくなる描写が含まれています。
しかし、戦争のむごさや、不発弾が人の生活に与えた影響は、都合よく省略できるものではありません。
本記録は、恐怖や悲惨さを煽ることを目的としたものではなく、事実として起きた出来事を、そのまま残すことを目的に公開しています。
父は現在も健在であり、この出来事は過去の物語ではなく、家族の中で語り継がれてきた現実です。
不発弾は、戦争が終わったあとも、人の人生に深く関わり続ける存在であることを、この記録から感じ取っていただければ幸いです。
